Лев Толстой 

После того, как памятник произносил: “Пускай нам общим памятником будет в труде построенный тобою коммунизм!”, вперёд выходил Валет и начинал петь “Бухенвальдский набат”. Одну ногу он ставил перед собой и слегка дрыгал ею во время исполнения, а правой вытянутой рукой он водил в пространстве как будто гладил чью-то гигантскую лысину. Так делал во время исполнения «Бухенвальдского набата» Муслим Магомаев. Звонкий и сильный голос красивого мальчишки не оставлял равнодушным никого.

По указанию, пришедшему из районо, специально для кубинцев Валет с Викой разучили песню "Куба — любовь моя". Ввиду важности момента, номер принимал сам директор школы Терлецкий.

Когда Валет закончил петь, Терлецкий подошел к нему с замечаниями.

— Нужно выделять слово "Куба"! Чтобы кубинцы поняли, про что ты поешь. Вот так, смотри.

Терлецкий выставил вперёд полную ногу и, вскинув руку, продекламировал, сделав ударение на первом слове:

— Куба! Любовь моя, остров зари багровой! Ну, понял, наконец? Повтори!

В конце концов, номер Терлецкий принял, Валет пел «Слышишь чеканный шаг — это идут барбудос[1]», Вика расцвечивала аккомпанемент виртуозными пассажами, зал аплодировал.

Это было единственное стихотворение, которое он знал наизусть. Когда-то он его услышал от брата, только Вовка пел этот стих под гитару. Ещё Вовка сказал, что это зоновская песня, её любят петь урки.
 

Я вернусь, когда раскинет ветви

По-весеннему наш белый сад

Только ты меня уж на рассвете

Не буди, как восемь лет назад.
 

Прекрасное исполнение! В сети есть много версий, от Сличенко до Малинина - все так стараются, соревнуясь в степени проникновенности и задушевности, прямо, как у Конька-горбунка у всех дым из ушей.

Но это единственное - правильное.

Вот здесь   и далее по ссылкам говорится много о Есенине. И, если честно, то без особых дифирамбов. Особенно Примус (да чего там - Ольга Михайлова) "постаралась".

Но, вот, берёт и пишет Есенин строки

"Что ты часто ходишь на дорогу 

  В старомодном ветхом шушуне"

Или

"Только ты меня уж на рассвете

Не буди как восемь лет назад"
 

и думаешь - эге... а не так всё просто...

PS Кстати, если я уж начал оценивать, кто как поёт, то первая песня, там где "братишка Будёный" - красивый голос, но почему так "на ура"? Радуется амнистии? Но это зэковская песня. А зэки так не радуются.

В тот вечер неповторимая аура одесской весны заполнила собой всё пространство Приморского парка. Буйные заросли цветущей сирени сбегали по склонам к самому морю, тёплый ветерок доносил издалека протяжные гудки стоящих на рейде судов — всё, казалось застыло в сокровенном предчувствии чего-то необыкновенного.

В этот дивный одесский вечер Вика шла по аллее, держа под руку аспиранта пищевого института Коробкина.

Среди подруг Вики Коробкин имел прозвище Пищевик и считался перспективным женихом. Пищевик деликатно поддерживал Вику под локоток и рассказывал ей о предстоящей сдаче кандминимума.

И вдруг Вика увидела Валета.

Он сидел на скамейке в компании каких-то типов и пел под гитару хрипловатым баритоном:
 

Жил в Одессе рыжий паренёк

Ездил он в Херсон за арбузами

И вдали мелькал его челнок

С белыми как чайки парусами
 

Когда их глаза встретились, Валет замолчал. Вика что есть силы сжала ладонь Пищевика и остановилась.

Валет долго молча смотрел на Вику, а потом ухмыльнулся и, подмигнув ей, снова ударил по струнам блатной «восьмёркой».
 

Но однажды не вернулся рыжий паренёк

Не вернулся в город свой любимый,

И напрасно девушка ждала его, ждала

У фонтана в платье тёмно-синем
 

В тот вечер Вика не на шутку напугала Пищевика.

А ещё больше она напугала своих родителей, когда, прибежав домой, ничком упала на кровать и в голос разрыдалась.